一個不看會後悔的故事：番紅花城的苿莉

2015101211:38

「只要兩支雌蕊，就能染紅兩公升的水」，民宿老闆茉莉（Yasemin Yapici）扭開茶几上寫著「番紅花」的玻璃罐，往我的鼻子靠；一股木質調的蜂蜜香，劃過山城飄傳的柴薰味。
我從行李掏出臺灣的茉莉綠茶，感謝她還沒見到我的面，就跨洋幫我預約行程前一站的熱氣球之旅，「這是來自我家鄉的茶，上面寫著妳的名字」。
在番紅花城，低預算住宿的選擇其實不多；我在臺灣找了半天，只看到茉莉的民宿「以弗所」，也就直接付了訂金。我們用英文寫電子郵件、一來一往確認細節，溝通沒有問題。
茉莉的家，就這麼成為我土耳其之旅回到伊斯坦堡前的最後一站。

絲路的遺產

七百年前，駝著絲綢、瓷器、茶葉的旅客從中國啓程，出長城、度戈壁，前往顎圖曼土耳其帝國的首都；到達終點前，他們同樣經過這個希臘文叫做狄奥多拉（Σαφράμπολις／Theodoroupolis）的山城。在這裡的土耳其浴場，侍者為各國商人刷去旅途的疲憊；大理石階上煙霧瀰漫，水氣裡的香草味纏著各種不同的語言，吞吐商業機密和國際情勢。
這裡產番紅花，不同別處盛產的紅花，呈色嫣紫豔麗。世紀以來，經過這裡的駱駝商隊，把這花價值連城的雌蕊帶出城。在亞洲，她們渲染僧侶的袈裟，在歐洲，她們浸透海鮮飯的米粒。
鎮上居民也把番紅花製成軟糖，跟著預卜未來的咖啡、蒸騰苦澀的紅茶，一起奉給尋找歇腳處的旅客。
於是，這座城市被稱為「番紅花城」（Safranbolu，結合土耳其文的番紅花safran，以及希臘文的城市polis）。
到了二十世紀初，鐵路開過掙脫外國侵略、正式獨立的現代土耳其。火車取代了牲口；番紅花城郊區的避暑別墅，也成了鋼筋水泥房。唯獨老城區的房子，至今仍立在鄂圖曼土耳其時代漆黑的木樑和粉白的石磚上，看盡帝國興衰、共和崛起，被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。

伊斯蘭，知識的窗口

三十四年前，我的民宿老闆茉莉，就在番紅花城這樣一間三百年老的房子裡誕生。她的父親承襲家業，用色澤、香氣各異的玫瑰木、茶花木、櫻桃木製作拐杖；只是在二十世紀，購買拐杖的不是四處批貨的駱駝客，而是來自世界各地的觀光客。茉莉父母和小她六歲的弟弟靠著賣拐杖，一個月收入大約現值一千里拉（約新台幣1萬1千5百元），生活勉強過得去。
茉莉的父親是守舊的穆斯林，不打算讓女兒念大學，所以茉莉十四歲就沒有再繼續念高中。但番紅花城數百年的商貿氣息，似乎驅策著茉莉要學習外語、走向世界；最後父親拗不過她，把茉莉送到位於伊斯坦堡老城區法提赫（Fatih）的伊斯蘭學校（Medrese Islamic School）。在那裡，茉莉的父親一個月支付三十里拉的伙食費，其餘的學費和住宿由富人捐贈贊助。
茉莉在伊斯坦堡最先要學的，是和另外二十九個同齡的女孩，在不到一百五十平方公尺（約50坪）的房間裡生活。每天早上她們三點半起床，收整被毯地鋪；三十個人輪流摸索，張羅大家的伙食。然後她們準備五點的早課，五點半的晨禱，還有一整天的課程，包括以閱讀可蘭經為目標的阿拉伯文學習、伊斯蘭教義教導，一直到晚上十一點才能就寢。
「我們一次要買一個月的麵包，因為這樣，等到要吃的時候，麵包已經變得很乾很硬，我們就不會吃太多」，茉莉回想起這段艱苦的日子，啜了一口桌上的熱茶說，「唯一可以讓人暖和的是茶，但茶也煮很久，很苦很澀，我們只能趁老師不在的時後偷偷加點果醬，順便補充一點熱量」。
這樣的學校如同軍隊，不允許任何通訊設備；而且終年掩著窗簾，看不見古都的太陽。但茉莉很滿足，因為透過學習阿拉伯文，她可以自己獨立閱讀、理解可蘭經，來回穿梭懾人的宗教故事，就像獲得了無比的自由。
茉莉和同學每個禮拜只能到老師家一次，在監聽之下打電話給家人；茉莉的辛苦，只有她自己知道。一年之後，茉莉的父親打聽到學院生活真正的景況，告訴茉莉，她可以就此打住回家。但茉莉知道，這是她繼續學習唯一的機會，不願放棄。她咬著牙完成了四年的學業，通曉阿拉伯語和波斯語。

讓分享支撐家計

1999年秋天，正當番紅花盛開，茉莉從伊斯坦堡回到了家鄉。但是她已經長大，不甘於繼續幫父親賣拐杖。當時，茉莉老家隔壁的大宅，已經改成開放參觀的博物館；茉莉每天向熙熙攘攘的旅客兜售拐杖，也不時被問起她家是否提供民宿。茉莉心想，家裡有八個房間，父母用一間，她和弟弟一間，確實有多餘的空間可以提供給旅客。
一個月後，她跟家人提起這個點子。
「要跟陌生人一起住！」家人無法想像要把祖先的住所和異教徒、來路不明的旅客分享。
但是父親終究拗不過通曉伊斯蘭教義的長女。家人最後同意讓茉莉用家裡的空間經營民宿，但從收整房間、招攬客人、準備早餐、搬運行李，家人都不會幫忙。就連額外的開銷，茉莉都得自己想辦法。
於是，茉莉開始每天蹲坐在門口百年的木檻上；見到拜訪隔壁博物館的旅客，就上前用粗淺的英語，推銷自己的民宿生意。
但是這樣效果不彰。來到老城區參觀的旅客，多半已經在到達城邊時就選好了住所。於是茉莉決定每天早上五點，搭首班公車去長途巴士站，等待到達番紅花城的長途夜車。公車一靠站，她就主動上前，問下車的旅客有沒有需要住宿；如果客人有興趣，她就搭計程車帶客人去看家裡的房間。
有時候茉莉忙不過來，不能去公車站，在土耳其最大的巴士公司「都會」（Metro）櫃台工作的亞辛（Yalcin），就會打電話通知茉莉有旅客在找住所，甚至主動幫她向客人拉生意。
後來，亞辛也成為茉莉的丈夫。

來自遠東的奇緣
經營民宿的頭幾個月過去，家人看到茉莉一個人帶給家裡六、七倍的收入，也開始投入民宿的生意。茉莉的母親會幫忙鋪床、洗床單，而父親也會幫忙招呼客人、準備早餐。
一天中午，茉莉坐在家門檻上，等著向路過的旅客兜攬生意，碰見一對日本父女。由於日本父親在安卡拉大使館工作，會說一點土耳其語，所以茉莉得以和他們溝通。初次和來自遠東的旅客說話，茉莉興奮不已，邀請他們一起和家人共進午餐，完全沒有想到要推銷自己的房間。
原來，日本女孩Ayshe想要環遊世界，而土耳其是她的第一站。Ayshe希望能夠待在茉莉家，而她父親也很放心；一方面是他相信好客的茉莉，一方面他也方便從首都安卡拉到番紅花城，探望自己即將遠行的女兒。
Ayshe這一待，就是二十天。在這二十天裡，茉莉和Ayshe一起收床鋪、一起跪著擦地板、一起和家人吃飯，週末時一起和Ayshe等待父親來訪。離別時，Ayshe和茉莉全家人哭成一團。
然而，這二十天留給茉莉的，不只是一段跨越國界的友誼。二十天，茉莉用現代土耳其語使用的羅馬字母拼音，透過淺白的英語，跟Ayshe一字一字的學起日語。就這樣，沒有字典、沒有教科書，等Ayshe要離開時，茉莉已經知道怎麼樣用日語招呼客人。
「其實日文和土耳其文的文法很像，我沒有你想像的厲害」，茉莉謙虛的說。「我只是想，如果我可以用日語招呼客人，我以後就可以接待多數來番紅花城的亞洲旅客。」
那時是1999年，造訪番紅花城的亞洲人，有百分之八十是日本人。
而即將動身的Ayshe，帶著一百張茉莉民宿的名片，踏上環球的旅程。凡是碰到正在旅行的日本人，Ayshe就推薦他們一定要到土耳其的番紅花城，去見如親人一般的茉莉。如果所住的民宿或青年旅館，有日本旅客留下的資訊交換簿（joho noto），Ayshe一定會留下相同的訊息，希望有更多的日本人可以認識茉莉的熱情。
於是，茉莉的家開始擠滿日本人。他們從敘利亞、從印度、從埃及、從伊朗、從尼泊爾、從泰國、從巴基斯坦，一路旅行到番紅花城，就像千年前的駱駝客。只是他們沒有駝著絲綢、批發香料，而是來尋找番紅花城的茉莉。
茉莉家雖然只有六個空房，但卻可以住下二十個習慣睡通鋪、不介意與陌生人同房的日本背包客。從此，茉莉家裡老是擠滿日本人；番紅花城的居民只要看到日本人，就知道一定是茉莉的客人。甚至有計程車司機，會把無法溝通的亞洲旅客，從車站直接載到茉莉家。
2001年，茉莉的民宿出現在著名的日文旅遊書「地球步方」（地球の歩き方）；二十歲的茉莉，把自己的家，變成日本旅客在絲路上必定造訪的驛站。
那年，有三個日本青年也想要環遊世界。他們從東京飛到了伊斯坦堡，第二站便尋著旅遊書到了茉莉家。他們本來預計在番紅花城待三天，沒想到一住就是三個月。旅期結束，他們也沒有環遊世界，而是帶著茉莉幫他們取的土耳其名字Omer、Osman、還有Hakan，直接從伊斯坦堡飛回東京。

擋不住的櫻花夢
這三個日本旅人在茉莉家待了一整個季節；離開時，又是全家人哭成一團，但更留給茉莉流利的日語口說能力，同時帶給茉莉想要造訪日本的念頭。
茉莉，這個圍著頭巾長大的穆斯林女孩，鼓起勇氣向父親提出自己的想法。而父親拖延這個棘手的問題，要她先訂婚再說；沒想到茉莉訂了婚，父親又要她去問當時還是未婚夫的亞辛。
而亞辛像是跟老丈人說好似的，上演拖延的戲碼；說要等結了婚，再跟茉莉一起去日本度蜜月。
於是，2002年，茉莉結婚後，滿心期待的要踏上日本之旅，沒想到丈夫卻嘴角一縮，說他們沒有錢，日本太貴了。
「但是我們有結婚收到的金飾，我們可以賣掉！」茉莉依然記得她的辯詞。亞辛才說，他的夢想跟茉莉不一樣；他們可以去伊斯坦堡度蜜月，他們應該用金飾賣來的錢，去買一輛新車。
「我們不需要車！」茉莉沒想到結了婚，自己的命運，只是被一個男人交到另一個男人的手上；她的雙腳，仍舊無法踏出家門。
於是茉莉決定自己存私房錢，背著夫父，追尋自己的夢想。
2003年，茉莉存夠了錢；她從沒有家人看得懂的信件，得知Ayshe在京都要結婚了。於是，春暖花開的一天，茉莉告訴丈夫她要去長途巴士站、那個兩人相識的地方。
她就這樣走出了家門，人到了京都，才打電話回家。
「我沒有這個女兒，我准許你把她給休了！」茉莉的父親震怒，對著女婿發飆；然而亞辛說，他仍然愛著茉莉，說這也是他的不對，才會逼茉莉孤單的去追尋夢想。
一個月後，茉莉從飄著櫻花的京都，回到了番紅花城。丈夫亞辛涔著淚在車站接她，承諾以後茉莉要去哪裡，他都會一起跟隨。回到老家，茉莉的父親心裡鬆了一口氣，但是一語不發，顯然怒氣未消。
茉莉在日本的照片沖洗出來後，她的父親更是暴跳如雷。
照片裡，京都博物館前的茉莉，穿著一身和服，在肩膀上擱著紙傘，一頭捲曲的褐髮整齊梳理、戴著頭簪。茉莉看起來像是明治維新時期，鹿鳴館裡的外交官夫人，不是保守穆斯林家庭的女兒。
「穆斯林女人包著頭巾，是為了掩蓋自己的美貌，不讓人注意」，透徹掌握伊斯蘭教義的茉莉解釋，「但是在日本，沒有人包頭巾，我這樣只會讓人更注意我，所以我就把頭巾拿了下來，當一個真正的日本人，融入人群。」
這時的茉莉二十二歲，在家掌握經濟大權，而且比家裡任何一個人都熟悉伊斯蘭教義，說起話來自然比較有份量；她遵守教義的精神，而不是教義的字句。
後來，她獨自去日本的故事，反而被父親拿來向旅客說嘴。

找尋自己的新家
2004年，開始有來自澳洲、加拿大、法國的旅客到茉莉家叩門。在茉莉詢問下，她才知道自己的民宿，被寫進了著名的英文旅遊書「孤獨星球」（Lonely Planet），以及法文旅遊指南「米其林」（Guide Michelin）和「背包客」（Le Routard）。從此，茉莉的家變成了世界的縮影；她也開始跟著來自世界各地的旅客，練習、精進英文。
到了2007年，茉莉花錢送進Fetine大學念觀光的弟弟畢業回家。弟弟的英文還是沒有天天跟著旅客學習的茉莉好、也不會任何第二外語，卻開始對家裡的生意很有意見。從此，茉莉即使要用自己賺來的錢買張桌子，都會有來自父親、母親、弟弟、丈夫不同的聲音。
茉莉受不了，決定貸款去買一棟房子，經營自己的民宿。她弟弟表示不滿，認為姊姊的錢是靠著爸爸的房子賺來的，他理當有一半的產權。
「我大笑一聲，然後就離開了」，茉莉說。

夢想，不能標價
2007年十月，氣溫逐漸下降，又到了番紅花盛開的時節。茉莉得面對自己負債買來的空房子，手上牽著兩歲半的大兒子以弗所，肚子裡懷著小女兒，卻要回到八年前開始經營民宿的光景，重新招攬客人。
於是，她仿照從前，每天頂著凜冽的晨霧到長途巴士站，等夜車到達番紅花城，用英語、日語向前詢問旅客是否有住所，有沒有興趣去看她的民宿；而丈夫亞辛則負責照顧兒子、載客人往返。
2008年五月二十一日，小女兒出生，茉莉給她起名叫「亞洲」，紀念自己與東洋異國的緣份。茉莉按伊斯蘭慣例，坐月子四十天，然後又重新回到車站招攬生意、拉著客人的行李箱上樓。
靠著自己，茉莉把與兒子同名的新民宿「以弗所」經營的有聲有色；圍著頭巾的她，除了日本，從來沒有踏上異國，但是從各國旅客的身上，她認識了不同的文化、學會不同的語言，把世界帶進「家」，這個曾經限制她自由的地方。
2012年夏天，茉莉經營自己的民宿才四年時間，又已經在番紅花城一坐蓋在溪上的清真寺對面，買了一棟新房子，準備裝潢成精品旅社。
茉莉說，她才買下新的房子，就有大財主上門，願意出將近一倍的價跟她買，但被茉莉斷然拒絕。
「這是我的夢想；而我走過這些路，知道夢想是沒有標價的。」面對自己的夢想，現在的茉莉，仍然是當初那個十七歲就幫旅客提行李上樓的女孩，仍然是那個二十一歲就拎著皮箱獨自飛到日本的妻子，仍然是那個二十五歲牽著兒子、懷著女兒到車站招攬生意的母親。

沒有疆界的芬芳
然而，茉莉從沒有停止學習。2006年左右，茉莉發現造訪番紅花城的日本旅客驟降，取而代之的是大批的韓國人；因此，茉莉開始用同樣的方法，沒有字典、沒有教材，跟著造訪的客人學韓語。
到今天，茉莉已經能夠用韓語招呼客人，甚至幫忙訂車票。
現在的茉莉，覺得自己一定還得再學說中文、讀中文。
「你要說中文應該沒問題；但是中文字實在不好學，我們都得學十幾年」，我委婉的告訴茉莉。
「但這樣有一天，我就會看得懂你給我的茶包上，寫的是我的名字」，茉莉說。